Normal, Cocteau?

J’ai toujours eu les cheveux plantés en plusieurs sens, et les dents, et les poils de la barbe. Or les nerfs et toute l’âme doivent être plantés comme cela. C’est ce qui me rend insoluble aux personnes qui sont plantées en un sens et ne peuvent concevoir une touffe d’épis. C’est ce qui déroute ceux qui pourraient me débarrasser de cette lèpre mythologique. Ils ne savent pas par quel bout me prendre. Ce désordre organique m’est une sauvegarde parce qu’il éloigne de moi les inattentifs. J’en tire aussi quelque avantage. Il me donne de la diversité, du contraste, une vitesse à pencher soit d’un côté, soit de l’autre, selon que tel ou tel objet me sollicite, et à me remettre d’aplomb. Certes, il rend mon dogme obscur, ma cause difficile à défendre. Mais puisque nul ne vient à mon aide, j’y courrai moi-même et tâcherai de me suivre de près. »

(Cocteau, « De la conversation », La difficulté d’être)